Al Aronowitz: O homem que acendeu o pavio

Para entender melhor a carreira de Al Aronowitz, teríamos que compará-lo ao personagem Leonard Zelig de Woody Allen; ou talvez Forrest Gump, com seu talento para se conectar com os personagens mais proeminentes de sua época. Mas, além das fantasias do cinema, as façanhas de Aronowitz podem ser explicadas pelo seu papel profissional. No início dos anos 1960, ele era especialista em música pop do jornal New York Post e da revista semanal The Saturday Evening Post; posições inusitadas considerando como, naquela época, a grande mídia não valorizava a música juvenil como nada além de uma desculpa para produzir reportagens vagamente sociológicas.

Ele sabia como ganhar a confiança dos músicos. Quando entrevistou John Lennon em Londres, o Liverpudlian confessou sua obsessão pelas letras de Bob Dylan, ao que Aronowitz respondeu que poderia marcar um encontro com ele em Nova York. Mais tarde, na noite de 28 de agosto de 1964, Aronowitz e Dylan apareceram no Delmonico Hotel, onde os Beatles faziam uma pausa entre os shows no Forest Hills Stadium. O local foi assediado por torcedores, mas os visitantes eram esperados e tiveram acesso ao piso reservado aos Fab Four. Dylan trouxera um pequeno presente: um pouco de maconha de alta qualidade de seu retiro em Woodstock, nas montanhas Catskill.

Dylan teve a impressão de que a música I Want to Hold Your Hand incluía uma referência a ficar chapado. Ele estava errado: na verdade, os Beatles não tinham problemas com anfetaminas, mas tinham sérias reservas em relação à maconha, que consideravam mais parecida com a heroína. Mais tarde alegariam que já haviam experimentado maconha em Hamburgo, mas isso pode não ter sido inteiramente verdade: segundo Aronowitz, eles desconheciam os rituais, e Ringo Starr, que experimentou pela primeira vez, fumou o primeiro baseado sozinho. , sem compartilhá-lo. Ainda assim, eles pegaram o jeito e todos os quatro Beatles (mais alguns membros do círculo interno) logo estavam rindo loucamente. A partir daí, toda vez que Lennon dizia “vamos rir”, todo mundo sabia que era hora de ficar chapado.

Isso foi relevante? Foi para os Beatles: suas letras ficaram mais introspectivas e sua música ficou mais ousada. Foi também uma virada para Dylan, que superou seus preconceitos contra os Beatles e, um ano depois, direcionou seu som para o rock.

Houve outras intervenções decisivas de Aronowitz. No final de 1965, ele administrava o The Velvet Underground; na verdade, foi ele quem conseguiu o primeiro show pago. Um esforço inútil: trocaram-no por um analfabeto musical chamado Andy Warhol – e roubaram também um gravador.

A vida agitada de Al Aronowitz descarrilou em 1972. Naquele ano sua esposa morreu, deixando-o com três filhos, e ele foi demitido do New York Post devido à incompatibilidade entre suas funções e seu compromisso com a gestão. O que se seguiu foi uma descida a uma cova aberta: ele colaborou algumas vezes com a Rolling Stone e a Circus, mas as encomendas começaram a diminuir à medida que ele perdia a confiabilidade na hora de entregar seus textos imaginativos.

Ele depositou suas esperanças na possibilidade de escrever a biografia de seu amigo Allen Ginsberg. Embora apoiasse a geração beat desde o final dos anos 1950, Ginsberg o rejeitou, afirmando que seu biógrafo deveria ser gay. Na verdade, o poeta desconfiava dos viciados em cocaína (e Aronowitz já usava crack). Acabou publicando alguns livros artesanais, apresentando-se como um “jornalista da lista negra”. Ele morreu em 2005, sem ser reabilitado.

Inscreva-se em nosso boletim informativo semanal para obter mais cobertura de notícias em inglês do EL PAÍS USA Edition